La casa que recuerda tu nombre

MUESTRA · INICIO DEL CAPÍTULO 1

La llave de la verja entró hasta la mitad. Inés tuvo que retirar una telaraña del ojo de la cerradura y probar de nuevo, sujetando el hierro para que no traqueteara. Al otro lado, las hojas mojadas cubrían el sendero. Había olvidado lo lejos que quedaba la casa de la calle: desde allí apenas distinguía el número junto a la puerta.

—Déjame —dijo Tomás.

—Ya está.

Giró la llave antes de que él pudiera cogerla. Su hermano volvió al coche, aparcado junto a la banca de piedra, y sacó una caja de carpetas del asiento trasero. La dejó en el maletero. Después se acercó con las manos vacías, frotándose una mancha de grasa en el pulgar.

—Los papeles pueden esperar —dijo—. Quiero ver el tejado antes de que oscurezca.

Inés abrió la verja. Eran las cinco de la tarde del veinticuatro de octubre y llevaba toda la mañana preparándose para aquel ruido. Cuando llegó, el chirrido resultó pequeño, casi doméstico. Un perro respondió desde otra calle de Valdemora.

La puerta principal tenía una mancha clara donde antes había habido una placa. Inés buscó la llave correspondiente entre las del llavero. Había firmado su recepción el día anterior, en una ficha donde todavía figuraba Julián Valdés como propietario. Seis semanas después de su muerte, el nombre de su padre seguía apareciendo antes que el de ellos en todas partes.

—¿Cuánto vas a necesitar? —preguntó Tomás.

—Para saberlo tengo que entrar.

—Días, Inés. Te pregunto cuántos días.

La cerradura cedió. El olor salió antes que la oscuridad: papel húmedo, madera cerrada, un resto agrio de bayeta. Ella mantuvo la mano en el pomo mientras buscaba el interruptor. La bombilla del vestíbulo se encendió sin dificultad.

—Inventario, humedades, una inspección decente. No podemos anunciarla sin saber qué vendemos.

Tomás pasó de lado, evitando rozarla.

—Yo sí sé qué vendo.

Inés dejó el bolso en una silla. Sobre la mesita del teléfono había una taza amarilla, vuelta boca abajo encima de un recibo de electricidad. La reconoció por el asa, demasiado estrecha para dos dedos. Durante un instante vio el pulgar de su padre metido en ella. Luego recordó haber barrido sus pedazos de la cocina muchos años atrás.

La levantó. El borde estaba entero.

—¿Compró otra taza igual?

Tomás miró desde el corredor.

—Tenía un armario lleno de tazas.

—Esta se rompió.

—Pues sería otra.

La dejó sobre el recibo, procurando hacer coincidir el círculo seco de la base. Le irritó el cuidado que había puesto en ello.

En el comedor, las sillas seguían alineadas contra la mesa. Una conservaba un cojín atado con un cordón de zapato. Tomás se agachó junto a la ventana y levantó una esquina de la cortina para examinar la pared. Llevaba la chaqueta de reparto; había arrancado el parche de la empresa, pero quedaba un rectángulo más oscuro en la manga.